Top 10 of 2010

Como es tradición de todo el mundo hacer listas de lo mejor y lo peor del año les presento a ustedes mi lista de los mejores diez álbumes del 2010. ¿Los criterios? Meramente subjetivos y personales. Esta es mi lista, y no por eso esperen encontrar una lista que busque objetivamente estudiar los distintos trabajos discográficos del año. Si conocen mi gusto musical sabrán que en la lista no habrá nada de metal o hardcore, pero que no me limitaré a un sólo género musical. 

Nota: El orden de los álbumes presentados es totalmente fortuito y no implica que uno sea mejor que el otro.

Nota 2: He puesto para cada álbum las canciones que considero pueden ser las más flojas del álbum bajo la categoría "Skip"; las que valen la pena en "Play"; y las mejores en "Repeat". La canción más memorable del álbum va en negrita.

1. This is Happening - LCD Soundsystem

Hasta escuchar este CD, LCD Soundsystem era una buena banda de electrónica que tenía esa curiosa y graciosa canción de llamada Daft Punk is Playing at My House. Debo admitir que escuché el disco completo sólo después de conocer su brillante primer single Drunk Girls. La canción es energética, divertida y verdaderamente envolvente, como el resto del álbum. Hay que tener en cuenta que el álbum no es un álbum convencional del rock, hay canciones de 8 y 9 minutos que pueden resultarle tediosas a quien no esté relacionado con el medio de la música electrónica. This is Happening es un disco que verdaderamente sorprende si uno no es un conocedor de la banda. 

Bonus Track: Lo único que decepciona es su corto track listing (9 canciones)

Skip: You Wanted a Hit

Play: Pow Pow, One touch

Repeat: Drunk Girls, Dance Yrself Clean, Can Change

2. Recovery - Eminem

Después de un álbum tan inmaduro como Relapse, Marshall Mathers regresa con un álbum adulto, altanero y orgulloso. Recovery es, tal vez, el álbum más contestatario de Eminem desde The Marshall Mathers EP o Encore. Es más, ocupa el podio con esos dos álbumes de los mejores trabajos de este rapero de Detroit. Recovery es un álbum que recurre muchísimo menos a la parodia y a la crítica adolescente que sus antecesores, sin embargo, no pierde la esencia de Eminem, gritar, rapear y criticar a todos los que se le opongan, todo orquestado por un excelente acompañamiento musical. Porque hay que admitirlo, en la música de Eminem, lo de menos es la música, lo más importante es escuchar lo que este flacucho tiene que decir. Este álbum además tiene unas buenas colaboraciones que probaron ser lo que buscaban tanto los fans de Eminem como todo el mercado americano.

Bonus Track: El video de Love the Way You Lie con Megan Fox y Dominic Monaghan es uno de los mejores video del año.

Skip: W. T. P.

Play: Cinderella Man, Won't Back Down (Feat. P!nk), Space Bound

Repeat: Not Afraid, Love the Way You Lie (Feat. Rihanna)

3. Write About Love - Belle & Sebastian

Belle & Sebastian son, para la mayoría de la gente una banda que sale en esa banda sonora rara de esa película de la niña embarazada. Sin embargo, si se pone a la tarea de escucharlos descubrirá que son mucho más que esa banda rara. Es más, esta banda que hace poco estuvo en Bogotá es una de las bandas más revolucionarias en el género indie. Su influencia se nota en el mismo Arcade Fire. ¿Pensó que la única y primera banda indie que utilizó un cuerno francés en sus canciones era Arcade Fire y que las únicas bandas que todavía usan trompetas son las de ska y los mariachis? Belle & Sebastian presentan un trabajo con un sonido un poco más abierto al mercado sin traicionar su sonido ni su imagen. Este álbum además cuenta con dos colaboraciones que sorprenden.

Skip: Come On Sister

Play: Calculating Bimbo, Write About Love

Repeat: I Didn't See It Coming, I Want the World to Stop, I'm Not Living in the Real World.

4. Brothers - The Black Keys

The Black Keys se mantiene en mi top 5 de esas bandas de esas bandas que a pesar de lo mucho que me gustan, casi no las escucho. Brothers es un álbum brillante donde el sonido de garage-rock con sus guitarras distorsionadas en ese tono que puso de moda (e inventó) The Kinks se mezcla con unas líricas y una voz que evocan a un blues sentido que se escucha en una tarde húmeda en alguna cabaña pantanosa en el Bayou. Además, el arte de cubierta del álbum es memorable e incluso es sensible al calor y cambia de color dependiendo de la temperatura. Es imposible evitar pensar que The Black Keys son claramente frutos de la misma cepa de The White Stripes y, tal vez por esto, han estado casi siempre a su sombra. Este año, y a pesar de que es para mí uno de los genios musicales de la nueva era, Jack White perdió la pelea contra Dan Auerbach.

Skip: Too Afraid To Love You

Play: Ten Cent Pistol, Howlin' For You, Next Girl

Repeat: Everlasting Love, Tighten Up, Howlin' for You, She's Long Gone

5. Carl Barât - Carl Barât

Hace un año Pete Doherty lanzó Grace/Wastelands, su álbum en solitario, y todos pensamos lo mismo. Pete era el verdadero genio musical detrás de The Libertines. Es más, después de ver Babyshambles y Dirty Pretty Things, Grace/Wastelands era sólo necesario para constatar lo que sospechábamos. Sin embargo, un año después, un largo año que incluyó una reunión de The Libertines y ser el acto principal en los más importantes festivales de Inglaterra, llega Carl Barât con un álbum maduro y completo que muestra que si hubo un genio detrás de The Libertines fue el que se creaba cuando Doherty y Barât se sentaban en el mismo cuarto a componer. Carl Barât es un disco que, a pesar de presentar muchísimos cambios en la instrumentación y el tono general, mantiene una coherencia visible gracias a la voz de Barât. Definitivamente, con este disco Carl Barât muestra que no es el parásito que sacaba su fama de su relación con el genio atormentado de Pete Doherty. Lamentablemente, el primer sencillo del álbum es más bien, una de las canciones más flojas o, más bien, la única canción floja del compacto.

Skip: Run With the Boys

Play: The Fall, Carve My Name, What Have I Done

Repeat: The Magus, Je Regrette Je Regrette, So Long My Lover, Ode to a Girl

6. Trans-Continental Hustle - Gogol Bordello

Si le proponen escuchar un álbum de punk gitano de una banda de New York con sangre romani, no dude en aceptar. Trans-Continental Hustle es el último trabajo de Gogol Bordello y propone un nuevo catálogo de canciones memorables, como ya lo había hecho hace unos años con Gipsy Punks (Underdog World Strike). Con Trans-Continental Hustle, Eugene Hutz experimenta mucho más y trata de alejarse de canciones que suenen todas iguales. Claro, aún hay canciones que uno puede bailar acá imaginándose bailándola, más bien, en alguna fiesta en un campamento gitano en la mitad de esa Europa que es tan distinta de París y Londres (Entre esas está el primer sencillo del álbum Pala Tute, que hace que cualquier persona quiera aplaudir al ritmo de una vieja guitarra y una voz carrasposa), pero Trans-Continental Hustle muestra una enorme influencia de la música brasilera y latinoamericana lo que permite que sea un experimento que funciona muy bien. Este álbum da ganas de gritar con la misma emoción que lo hace Hutz: "Party!"

Skip: When Universes Collide

Play: Immigraniada, Rebellious Love

Repeat: Pala Tute, Uma Menina, Sun Is on My Side, In the Meantime in Pernambuco, Trans-Continental Hustle

7. Danger Days: The Fabulous Lives of the Fabulous Killjoys - My Chemical Romance

"It's time to do it now, and do it loud." Esta línea probablemente define lo que pasó por la cabeza de Gerard Way cuando se le ocurrió la idea de Danger Days. El regreso después de cuatro años de gira, comics y hiatus. A través de una estética renovada, un nuevo concepto post-apocalíptico y mucha energía, My Chemical Romance deja claro que no son una banda de la modita emo de hace unos años y que buscan dejar huella en la historia de rock. Sus influencias son claras: punk californiano, metal ochentero y Queen, con esos solos de guitarra que evocan a Brian May. Pero, Danger Days no es un álbum que busca evocar a las influencias de la banda; más bien, es un álbum que demuestra la madurez que ha alcanzado este grupo de músicos que empezaron siendo los típicos adolescentes raros. Haciendo alarde y con campaña de mercadeo viral incluída, My Chemical Romance nos muestra una joya que definitivamente muestra un cambio, muy para bien, para una banda que, por el zeitgeist, fue estigmatizada como una banda de moda y de niñitos llorones. Este álbum es, como afirman en la primera pista: "Louder than God's revolver, and twice as shiny."

Skip: Destroya

Play: Bulletproof Heart, The Kids From Yesterday

Repeat: Todas las demás. Una verdadera joya. 

Highlight: Planetary (GO!)

8. Contra - Vampire Weekend

Cuatro "niños bien" se encuentran en la Universidad de Columbia para crear uno de los sonidos más originales y fascinantes de la música actual. Contra es el segundo trabajo discográfico de esta banda que en 2008 deslumbró con su álbum debut. En este trabajo la banda deja muy claro que la brillantez y frescura de su primer álbum no fueron suerte. Contra es muy parecido a Vampire Weekend (el álbum debut), probablemente porque sólo tienen poco más de un año de diferencia; es más, los álbumes son tan parecidos que se podrían ver como la primera y la segunda parte de una película que trata los mismos temas. Las letras siguen siendo absolutamente indescifrables (véase: "You found a sweater on the ocean floor/They're gonna find it if you didn't close the door/ You and this model sit outside the side/ In a house on a street they wouldn't park on the night" de Cousins, el primer sencillo del álbum), pero eso no le quita gracia al álbum; por el contrario, las canciones se convierten más bien en cierto tipo de enigma que hay que resolver. Ezra Koenig y compañía pueden estar satisfechos pues, como sucede muy pocas veces, la segunda parte es mejor que la primera.
Skip: Ninguna
Play: Todas, éste álbum cumple con la máxima de Baltasar Gracián: "Lo bueno, si breve, dos veces bueno."
Highlight: Giving Up the Gun, Horchata, I Think Ur a Contra

9. Plastic Beach - Gorillaz

Para mí, no hay genio musical más grande, en este momento, que Damon Albarn. Cada proyecto musical en el que se involucra se convierte en una obra maestra. Después de ilusionarnos a muchos con una reunión de Blur que no duró más que un pequeño tour, Albarn sorprende con este álbum que es más un experimento en el que, a través de las colaboraciones, tenemos un trabajo que es imposible de catalogar dentro de un género. Desde Snoop Dogg hasta Lou Reed, los artistas que colaboraron en este álbum aportan a cada canción un tono único que, sin embargo, preserva una unidad y coherencia. Albarn  se propuso la meta de superar el gran álbum que es Demon Days y con Plastic Beach lo logra de una manera impecable.  Es más, considero que es tan bueno que no daré la usual lista de Skip, Play, y Repeat. Las canciones son impecables, desde las populares Stylo y On Melancholy Hill hasta la extraña White Flag. Junto con The Suburbs de Arcade Fire, este es el mejor álbum del año.

10. The Suburbs - Arcade Fire

Cada álbum de esta cuasi-orquesta canadiense es un cierto tipo de concepto que absorbe al escucha y lo transporta al mundo creado por la música. No quiero decir que todos los álbumes de Arcade Fire sean álbumes conceptuales donde se narra una historia, sino que transmiten un verdadero clima y un contexto para escuchar cada canción. Es decir, que uno, gracias a esta habilidad, puede reconocer a qué álbum pertenece cada canción así no conozca el track listing de memoria. The Suburbs es un álbum impecable. Arcade Fire presenta un trabajo donde cada canción atrapa y envuelve al escucha. The Suburbs es un álbum que no se puede parar de escuchar; una vez se ha empezado hay que escuchar la siguiente canción, y la siguiente, y la siguiente, hasta darse cuenta que se ha escuchado todo el álbum. Líricamente, es lo que se ha de esperar de Arcade Fire después de sus primeros dos álbumes, narraciones  melancólicas o nostálgicas, himnos optimistas y muchísimas alusiones a los niños. Si no ha escuchado The Suburbs, se puede estar perdiendo de uno de los mejores álbumes de la historia, sí, porque esta banda está estableciendo su propia identidad en un medio donde existen tantos artistas llamados por los medios "el nuevo U2", "la nueva Madonna", "el nuevo rey", etc. Funeral (su primer trabajo) ya fue galardonado por la mayoría de publicaciones especializadas como uno de los mejores álbumes de la década pasada (NME lo puso como el número 7 y Rolling Stone como el 6), no se sorprenda si The Suburbs sigue su ejemplo en esta década que hasta ahora empieza.

Skip: Ninguna

Play: Todas menos las que están en Repeat
Repeat: Sprawl II (Mountains Beyond Mountains), Ready to Start, City With No Chidren, Suburban War

Bonus track - otros álbumes de este año que vale la pena escuchar:
1. Tourist History - Two Door Cinema Club
2. Hurley - Weezer
3. Dark Night of the Soul - Danger Mouse
4. Total Life Forever - Foals
5. Yeasayer - Odd Blood

My (Twitter) Life as Liz

"¿Y eso es como un facebook, o qué?" Así respondió un conocido a un comentario mío sobre Twitter. De inmediato dije: "No, para nada. Es más, yo casi ni uso facebook ya." Mi conocido me miró como si acabase de decir la más horrenda de las blasfemias y luego, tímidamente, me preguntó: "¿Pero entonces qué es?" Y yo no supe responder más allá de "Es una red social anónima." Mi conocido quedó claramente confundido y decidió dejar atrás el tema de las redes sociales.

El tema quedó olvidado el resto de la noche; pero a fin de cuentas, ¿qué es Twitter? Asumo, para comenzar, que Twitter ha de ser muy distinto para un usuario cualquiera, como yo que tengo apenas 55 followers y poco más de 1000 tweets, que para Lady GaGa, la usuaria con más followers en el mundo (6'508,871). Asumo, también, que ni Lady GaGa ni Shakira (la usuaria colombiana de Twitter con más followers) leerán este blog.

Si tuviese que (o pudiese) describir por medio de analogía diría que Twitter es un enorme parque donde todo el mundo empieza a gritar sus opiniones a los cuatro vientos. De la nada, una persona escucha lo que el otro grita decide gritar sobre el mismo tema o, por qué no, se le acerca para que empiecen a hablar. Sin embargo, han de ser cuidadosos pues si hablan durante mucho tiempo pueden incumplir una de las reglas más importantes de Twitter: "Twitter is not a chat". La verdadera experiencia de Twitter es cuando uno, al haber escuchado suficientes gritos (tweets) de una o varias personas uno empieza a, como dice la jerga de Twitter, seguirlos. Entonces, podrá ver todos los tweets de esa persona y en el proceso, mientras usted grita, alguien podrá decidir seguirlo a usted.

Entonces, para mí, Twitter es un sitio donde puedo ser sarcástico y mordaz sin perder el anonimato ni la privacidad. Es, además, un sitio donde mis amigos y yo podemos hablar y discutir los temas más profundos y complicados de literatura borgiana y luego preguntarnos cómo sería nuestra vida si fuésemos traquetos. En Twitter soy más activo que en facebook, tal vez porque tengo más comentarios cómicos cultos que fotos de la última fiesta a la que fui. En Twitter me divierto viendo gente como a Adolfo Zableh y a Daniel Samper Ospina hablar de sus puntos de vista. Twitter es, para mí, un diálogo entre distintos seres humanos que buscan llamar la atención haciendo públicas sus experiencias o sus opiniones.

Twitter se me antoja la mejor de las redes sociales por varios motivos. Primero, no tengo que incluir nada sobre mí mismo en ella, sólo me permite subir una foto y escribir, en menos de 160 caracteres, algo sobre uno mismo. Al abrir mi cuenta, me sentía como el pobre hombre que, después de una larguísima relación con esta mujer que lo conoce a uno perfectamente (Facebook), recibe a una fiera que está dispuesta a ofrecerle todo a cambio de un "Username" y una contraseña. Segundo, Twitter me permite enterarme de la mayoría de noticias más rápido que la mayoría de las personas con sólo seguir a una o dos cadenas de noticias nacionales e internacionales de las muchísimas que hay en Twitter. Además, Twitter me permite saber en tiempo real qué opina el gobierno sobre las noticias con sólo darle el "follow" a @eltiempocom. Pero además de todo esto, Twitter es el sitio donde puedo comunicarme con la gente que me importa todo el tiempo. Así, me puedo enterar que @AlvarettoS anda, como raro, en clase; que @MoodKiller está dispuesto a tirársele algún buen momento a alguien; que @prettyoddsoren encontró una nueva banda que toca, pero TOCA escuchar o que @DonniCaulfield, el equivalente a Carolina Sanín del microcosmos de mi Twitter, publicó una nueva entrada en su blog "super posmo", "super profundo" "Despite all my rage I'm still just a rat in a cage. Trip Trip Trip. Shut your eyes y así verás que ves mejor." que es tan hip y posmo que está en tumblr y no en blogspot (créditos a @AlvarettoS) y que no da créditos.

Al final, para mí, Twitter no es más que un descanso del agobiante mundo académico y una alternativa al facebook de las fotos del sábado ebrios. Me divierto en Twitter, y me gusta la gente que encuentro ahí, así que les dejo mi lista de gente que vale la pena en el site, y no voy a nombrar a los usuales @udsnoexisten y @DanielSamperO:

@AlvarettoS, @MoodKiller, @DonniCaulfield, @prettyoddsoren, @vivibtroya, @aecardenas, @ParraSite y @j_etais_un_jedi

Como diría @DonniCaulfield: "Consider this my fucking Follow Friday"

Y, obviamente, Follow me on Twitter: @FelipeJFry

Requiescat in pace.

El dios de los juedo-cristianos es el Arthur Conan Doyle del mundo celestial.

Creó algo que pensó era su obra maestra y,
tal vez sin querer,
conoció sus vicios y lo empezó a odiar.

Intentó matarle, pero algo,
tal vez su instinto paternal,
lo hizo dejarnos vivir.

Luego algunos se dieron cuenta 
de esa carencia de amor

Y por esto a Dios
Los intelectuales lo atacaron.
Lo odiaron.
Negaron su existencia.
Lo mataron.

Y este Conan Doyle terminó despreciando tanto a su creación,
que ya ni le interesan los efímeros asuntos de la raza humana.

Cine hipster

Ultimamente, y debido al exceso de tiempo libre que he tenido, he visto bastantes películas de manera ilegal y descarada gracias a la internet. Lo admito, y si quieren les recomiendo los websites donde pueden verlas. He visto todo tipo películas, desde las más ridículas y patéticas hasta películas que verdaderamente me han impactado por su mise-en-scène, su cinematografía, su guión o incluso por la manera en la que un actor se desempeña como un verdadero artista interpretando un papel. Teniendo en cuenta que las vacaciones están a sólo días de terminar y que mi tendencia a ver películas durante los meses que dura el semestre universitario es más bien baja y limitado a los estrenos de cartelera que me llaman la atención y una que otra película de Fellini, Jim Jarmusch, Tarkovsky o algún otro director desconocido que me haga ver más interesante que alquilo en la biblioteca de la Universidad, he decidido hacer algún tipo de reflexión sobre lo que he descubierto en estos meses. Entonces, he aquí un recuento de las películas que, para mi gusto, sobresalieron (sea por el motivo que sea).

1. Me he prometido nunca en mi vida volver a ver películas que van en la vena de Scary Movie y que carecen de originalidad hasta en sus títulos que sólo se limitan a cambiar la categoría a la que pertenecen las películas que ridículamente parodian. Había hecho esta promesa ya una vez, sin embargo, he de admitir que me dejé llevar al ver el anuncio de una tal Spanish Movie. Mi conclusión es que los españoles parodian mejor que los guionistas de Scary Movie 1, 2, 3, ¿50? y sus hijos bastardos, pero que hacerlo no es gran logro. Spanish Movie queda en mi memoria como un film que, debido a su cortísima duración, se salva de ser condenada a ser una pérdida irremplazable de tiempo valioso, pero sí es una de las películas más flojas que he visto en lo que va del 2010, a pesar de ser superior a Epic Movie y la última Scary Movie que ví, que ya ni recuerdo qué número era. Conclusión: Espero poder cumplir con mi promesa.

2. En cuanto a documentales, Michael Moore no deja de sorprenderme con cada uno de sus trabajos. Sí, pueden ser sesgados y hasta monótonos en algunos momentos, pero la manera en la que Moore es capaz de hacer saber su punto de vista me parece increíble. Capitalism, a Love Story es comparable a Fahrenheit 9/11 y me atrevería a decir que, en algunos momentos cumbre, puede llegar a ser mejor. La manera en la que Moore satiriza la horrorosa verdad sobre la última crisis de los Estados Unidos y los abusos de las grandes corporaciones bancarias a la población americana son perfectas para lograr catarsis en cualquier espectador (incluso en nosotros, habitantes de un país tan desamparado y arrasado por la corrupción como el nuestro, que no somos víctimas directas de los abusos previamente mencionados). Conclusión: Capitalism, a Love Story es una muestra de cómo ha de hacerse un buen documental y se une a mi palco de honor de documentales junto a Religulious y Fahrenheit 9/11.

3. Finalmente, quiero referirme a las películas que dan título a esta entrada: (500) Days of Summer y Away We Go. Ambas cumplen con todos los requisitos para ser llamadas películas de hipsters: productoras y distribuidoras independientes (Fox Searchlight y Focus Features respectivamente), actores poco reconocidos, o reconocidos por sus papeles interesantes y diferentes (Zooey Deschanel (Gigantic) y Joseph Gordon-Levitt (The Brothers Bloom) para la primera, y John Krasinski (The Office) y Maya Rudolph (Saturday Night Live) para la segunda, una banda sonora repleta de artistas célebres dentro de lo conocido como indie y hipster (The Smiths, Feist, Regina Spektor, The Velvet Underground) y un título en los avisos publicitarios en una fuente que imita la escritura a mano.

Accedí a ver Away We Go con un poco de desaire y con expectativas muy bajas debido a que, en mi opinión, las llamadas películas hipsters se habían estancado después de Juno y eran un género muerto. Debo admitir que la película me sorprendió bastante. Sí, carece de cinematografía elegante, de una edición estrictamente pulcra, pero la actuación de Krasinski y un guión inteligente y poco pretencioso hicieron que Away We Go reviviera mi interés en el género del cine hipster y me llevaran a ver el film que concluye esta ya larga y tediosa confesión:

(500) Days of Summer es probablemente, la mejor de las películas hipsters. Por lo menos, compite con Juno en mi escalafón. No es solo una película editada de una manera interesante y organizada, sino que cuenta con unas actuaciones increíbles, especialmente la de Joseph Gordon-Levitt. La cinematografía es innovadora y cuidadosa y la banda sonora es cercana a la perfección; cumple su verdadera función como banda sonora, no es el ruido de fondo que irrumpe en la escena ni el descarado show publicitario que tuvimos que aguantar en Transformers 2  con 21 Guns de Green Day sonando cada vez que había un momento de posible silencio en la película (es decir, lo pocos segundos en que el espectador no era bombardeado con imágenes CGI tan elaboradas que al final no se entendía nada), la banda sonora de (500) Days of Summer complementa las imágenes presentadas en la pantalla perfectamente y, escuchando el álbum completo, no encuentro una sola canción que esté fuera de lugar.

Conclusión: El cine hipster es, probablemente, uno de los pocos destellos de originalidad y verdadero cine que se ve hoy en día en el cine norteamericano, y lo mejor, no están atados a los contratos de Hollywood. Junto con los films de Pixar, Christopher Nolan, Tarantino y Clint Eastwood, el cine hipster me devuelve la esperanza en el cine americano. Nunca digo que no sea bueno, de vez en cuando, ver alguna película cuya última aspiración sea mostrar autos explotar y mujeres semidesnudas o una comedia romántica absolutamente predecible, pero el cine estadounidense se está limitando a este tipo de películas cada vez más populares debido al blessing/curse del 3D y el cine hipster es un oasis en un desierto de Avatars y Transformers.

Termino dejando una lista de los films recomendados no mencionados arriba: The Imaginarium of Dr. Parnassus, Moon, Everybody's Fine y Youth in Revolt.

P.D.: Si mi reseña de (500) Days of Summer no lo convence de verla, tal vez los ojos de Zooey Deschanel sí.

De los dones.

No podía creer que otra vez se te ocurriese sentarte a mi lado a escuchar mi voz. Durante dos semanas no hicimos nada más. Pasaban y pasaban los minutos y no había ni rastro de inconformidad. Recuerdo tu timidez al pedírmelo el primer día. Cómo, atrapado entre tinieblas, alzaste la voz timidamente y rompiste el silencio que había imperado desde tu llegada. Desde mucho antes de tu llegada. Sí, tu voz resonaba en las paredes de esta enorme casa. Esta casa que es demasiado grande para nosotros dos. Tu voz hacía eco en las viejas y pálidas paredes y rebotaba en los pisos de madera lacada. Dos dubitativas palabras emitidas casi a regañadientes, que crepitaban por el aire vacío de un hogar sin hijos. Ese aire cuyo único sonido ambiente es el del silencio. Un silencio brevemente interrumpido por algunos pasos, de los cubiertos golpeando la vajilla o de un viejo televisor encendiéndose. Entonces el sonido ambiente era el de aquel pedante idiota de las noticias, o el de una mujer llorando la muerte de su padre y la desaparición forzada de su amado, todo matizado con el distintivo acento de los llamados hijos del maíz. Pero ese no era el caso. Ahora las cosas habían cambiado. 

Habías partido por unos días, pero habías regresado. Regresaste a negar mis brazos y a muscitar palabras obsenas a quienes, en tu opinión, te habían condenado a este martirio. Pasaste algunas oscuras horas sentado en el sillón de tu biblioteca. Movías los labios y susurrabas palabras inaudibles, como si rezaras. Como si cada uno de los insultos que salían de tu boca fuese una plegaria de condena hacia tus eternos culpables. Visto así,  no hay mucha diferencia. Pero no eran plegarias ni insultos, al acercarme a tí para avisarte que era hora de comer, reconocí esos viejos versos que antes recitabas en tu biblioteca, que repetías y repetías hasta que los aprendieras de memoria, esos versos que declamabas en las reuniones sociales para hacerte ver interesante. Para hacerte ver más interesante. Esos versos de Borges que repetiste tanto que ya habían perdido sentido para mí.

Me di cuenta de que advertiste mi entrada al cuarto, y estoy segura de que sabes que reconocí los versos. Y la historia que va detrás de ellos. Desde que te fuiste, desde que te llevaron, asumí que esa sería tu actitud, y por eso discimulé mis instintos maternales y mi grandísimo dolor al verte reducido a esa silla. A esa penumbra que te rodeaba. Sé que escuchaste los tres pasos que di para llegar al espaldar de esa vieja silla. Y también sé que por eso hablaste, como siempre, en el momento preciso. No me dejaste siquiera abrir la boca. Sabías que iba a hablar, pero, como siempre, con tu magnífica arrogancia, no te importó. Levantaste la voz. Esa carrasposa voz que siempre desprendía un familiar aliento a tabaco, que reunía multitudes y provocaba reverencia en quienes conversaban contigo. Esa voz que hoy parecía la de un niño. Triste e indefenso, perdido en las tinieblas me dijiste:

-¿Me lees?

Y yo derramando lágrimas que nunca viste dije que sí.

Esperanza verde (una entrada política) o Carta abierta a Antanas Mockus

Cuando los franceses se levantaron contra la monarquía y establecieron su gobierno redactaron lo que se llamaría la Déclaration de Droits de l'Homme et du Citoyen, la Declaración de derechos del hombre y del CIUDADANO. Es evidente que ésta declaración no era perfecta, y que tenía sus fallas (algunas bastante grandes), empero, eso no es lo importante. Lo importante es que la carta redactada en la Asamblea nacional le garantizaba una serie de derechos a los hombres que habitaban la Francia revolucionaria, unos derechos fundamentales que se convertirían en la base del DIH. Me refiero a esta carta porque la primera persona en traducir tan importante carta fue un colombiano, Antonio Nariño. Es decir, que hace doscientos años, más o menos, había en estas mismas tierras un hombre que luchaba por los ideales de libertad, igualdad y fraternidad que hoy aún anhelamos.
La declaración fue un éxito total y su influencia no ha de negarse, pero, en mi opinión les faltó algo a los franceses. Las obligaciones del mismo ciudadano que defendían. Si buscamos ese estado de Liberté, Egalité et Fraternité, es necesario que no sólo se nos concedan derechos por parte de los mandatarios. Es necesario actuar de una manera determinada. Soy un "primivotante" que votó, ambas veces, por Antanas Mockus. No lo hice por moda, no lo hice porque no había más, no lo hice en un acto de rebeldía hacia mi familia fervientemente uribista. Lo hice porque hay una sola cosa que, me parece a mí, hacía la propuesta del Partido Verde la mejor de estas elecciones. Coincidencialmente, esta propuesta era la que reunía, en mi opinión, la actitud que debe tener el ciudadano. Son dos palabras que parecen perder sentido de ser repetidas tantas veces: cultura ciudadana.
Cultura ciudadana significa poder decir que no a una acción ilegal o, yendo un poco más lejos, poco ética (basados en principios universales de ética y no en ningún código religioso) no por el temor a una condena (sea divina o terrenal), sino porque nuestra propia voluntad nos demuestra que es incorrecta. Cultura ciudadana es acabar con la Epidemia de excusas de la que habla Pirry a cada rato. Cultura ciudadana es no decir: "Me pasé en rojo y no me vieron, soy un avión" o "Me robé cien pesos de un pendejo que botó las monedas en el bus." Sí, cien pesos no son nada. Pero no son suyos. Esos cien pesos son de una persona que puede que ni siquiera los extrañe, pero no suyos. El punto de esta entrada va a que sí, los ciudadanos tenemos derechos y somos libres de exigir que se nos cumplan. Es más, en parte es nuestra obligación hacerlo. Pero también tenemos una serie de responsabilidades con nuestra sociedad. Reglas tan básicas que son comunes a la mayoría de credos y sociedades por más "primitivas" que sean.
No robes.
No mates.
No ataques.
La cultura ciudadana me hizo elegir a Antanas. La cultura ciudadana hizo que un miembro de mi familia dijese: "Sí, está loco, pero sus ideales son lo que necesita un país." La cultura ciudadana es la que falta cuando se entregan puestos por favores, cuando se perpetúa la impunidad, cuando se miente para lograr objetivos egoístas.
Voté por Antanas Mockus y lo volvería a hacer. Pertenecí a la Ola Verde y lo volvería a hacer. Me monté a los buses a hacer propaganda política con una camiseta verde chillón y un montón de manillas y papelitos y también lo volvería a hacer. Porque me dí cuenta de que desde que aprendí de la cultura ciudadana cruzo la calle por la cebra, sin importar cuánto afán tenga. Es un logro insignificante para muchos, pero es un paso a ser un mejor ciudadano. A trabajar por una mejor comunidad, una mejor ciudad y, eventualmente, un mejor país.
Voté por Antanas Mockus, porque dijo la verdad, porque nunca le temió a equivocarse, porque demostró ser el más grande de los candidatos, y voté por Antanas Mockus porque me enseñó a caminar por la cebra.

Muchas gracias, Antanas.

Statuae inter animam spectant.

Hoy volvió a pasar por la estatua y, una vez más, la ha encontrado sin cabeza. Durante varios meses la había visitado a diario feliz de que no le hubiesen escrito nada, de que no se hubiesen robado las letras en bronce que enunciaban el nombre de la misma, de que no le hubiesen bajado la cabeza o la mano a batazos. Pero hoy, tras un breve período de paz, la estatua ha regresado a su estado austero y lamentable. Ni siquiera le han descabezado por completo, es más bien como si le hubiesen hecho algún tipo de trepanación exagerada, o como si la parte superior de su cabeza fuese a servir ahora de casco de guerra a algún beligerante guerrero anti-(imperialista/ independentista/ fascista... introduzca aquí lo que el lector considere necesario).

Un paraguas le protege mientras examina el resto del monumento para asegurarse de que no hayan destrozado nada más. Primero mira lo que le queda de cara; un ojo, una nariz de buitre que guarda un frondoso mostacho y una sonrisa casi imperceptible de complicidad. Sigue examinando la estatua y se dan cuenta de que le han quitado lo que sostenía en la mano. No recuerda bien qué era, cree que era algún tipo de instrumento alargado, una regla, o tal vez un cetro o una espada, no está segura.

Echa un vistazo a las letras de bronce. Quedan sólo tres, porque el resto las han robado y el distrito se ha negado a reemplazarlas. Queda aún la A de la dedicatoria, una O intermedia en el nombre y una T que, aparentemente, pertenece al apellido. Las gotas de lluvia que atraviesan el agujero que le ha dejado la falta de cráneo le alejan de las letras. Se pregunta cuánto tiempo más tendría que llover para que, de la nada, aguas sucias se desborden del agujero y un peatón se horrorice ante la imagen de una estatua derramando sus órganos en una tarde lluviosa como la de hoy. Como si el cerebro de este hombre fuese más grande que su totalidad y tuviese que salir para que dejase de ser el cerebro de un hombre, y se convirtiese en el cerebro del mundo. De ese mundo tan necesitado de uno. Se rie para sí mientras observa una última vez, por hoy, la cara incompleta de la estatua; su sonrisa que no es una sonrisa, su bigote y su nariz de carroñero y su ojo. Ese ojo sin pupila. Ese ojo que la miraba directamente. Y mientras observaba al pobre homenageado (más bien, al pobre descerebrado) se dio cuenta que, tal vez, él también observaba a una pobre descerebrada.

Veredicto.

¡Es tu culpa! Es enteramente tu culpa y yo no tuve nada que ver con esto. Bueno, tal vez un poco. Pero al final todo es culpa tuya. Es increíble que intentes lavarte las manos sabiendo que es tu culpa. Porque lo sabes. Sabes que es tu culpa. Que tú fuiste la que empezó todo. Por eso es tu culpa, porque así fue y así sigue siendo. Tú empezaste. Tú dijiste. Tú mandaste. Tú hiciste. La responsabilidad está, enteramente, en tus manos.

En tus manos.

En tus labios.

En tus ojos.

En tu sonrisa y en tus piernas.

En tus besos que quiero que nunca se acaben.

En tus brazos que me sostienen cuando desfallezco.

En tu pelo.

Sí, tu pelo. ¿Por qué? Porque huele rico.

Porque huele a tí.

¡Sí! ¡En tu aroma también!

Es tu culpa. Es tu culpa que esté loco por tí. Es tu culpa por ser así conmigo. Por ser la mejor que pueda alguien querer. Es tu culpa. Es tu culpa por elegirme a mí. Es tu culpa por desearme buenas noches. Es tu culpa por decirme que me amas.

Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa.

Es tu culpa, y, ahora que lo pienso,

me encanta que sea culpa tuya y no de nadie más.

¿Y por qué un blog?

Siempre he pensado que el deseo de todos los que escribimos es que eventualmente, alguien lea lo que se escribe. Por eso un blog. Es así de sencillo. Es una respuesta que se responde en una línea, porque no tiene mayor misterio. ¿Por qué el nombre "De un hidalgo"? Porque un hidalgo es un hijo de algo, y debido a que mis títulos nobiliarios no están a la fecha, creo que esa justificación no es muy buena. Más bien es porque creo que dentro de todos los que creamos hay un hidalgo, no un hijo de algo, sino un ingenioso hidalgo. El ingenioso hidalgo.

Aquí está el link:

http://cftorres1129.blogspot.com/

Por eso, lee si tienes tiempo, desocupado lector, y si no, crea gigantes en los molinos.

Maquillaje

Es un lienzo. Es un lienzo pálido e inmovil. Es un espacio donde no hay nada más de lo que debe haber. Donde la palidez es complementada por incontables imperfecciones que sólo añaden a su pureza. Ha de ser destruído.

Con un movimiento violento, un zarpazo de un hambriento animal, el lienzo incorruptible se ha manchado. ¿Y la palidez? En un instante perdida. En un instante la armonía cambiante de la que se pavoneaba se convierte en un rastro de un ataque, de un golpe, de una violación. No ocupa todo el lienzo, no. Pero el lienzo no es una manzana. No produce discordia y no se puede separar de lo podrido y esperar que funcione igual. No se puede cortar. El lienzo siente la podredumbre de su condición, siente cómo su perfección empieza a desaparecer bajo una máscara, bajo una capa de mentira, de artificio. Intenta deshacerse de él.

Fracasa.

Se lamenta.

Se lo hace saber a su atacante.

Y luego, después de escuchar sus plegarias, como el más vil de los inquisidores, como un sangriento Torquemada, ataca de nuevo.

Ya se ha ido. Ya la pureza ha desaparecido bajo matices falsos, bajo contornos inexistentes. Bajo una perfección fingida.

¿Y las imperfecciones?

Agonizan como hombres bajo una nube de polvo que los asfixia lentamente. ¿Y todo para qué? Para generar una ilusión, para hacer una mímesis de la simetría perfecta. Esa simetría que les gusta a los retratistas y a los dueños de las funerarias. Esa simetría que genera ese no se qué, ese unheimlich.

Y al final de esta transformación. De esta masacre. De esta violación. Sólo te pregunto:

“¿Por qué no sonríes igual que ayer?”