Belly-button The dirty subway stairs first crashed painfully into her knees and calfs, then into her hips, and later, as she slid fast enough for the people behind her to just pretend to try and catch her, into her ribs. She tried to grab the handrails but, as her bruises would prove the next day, didn’t reach it. She tried to think when was the last time she’d fallen. Falling only seemed to exist for her in her dreams and in children’s games. She remembered dreaming of falling, but not falling in real life; she used to think those dreams meant something, until she realized everyone had dreams of falling and that the only dreams that were exclusively hers were either those where the elevator in her building tried to kill her in several gruesome ways. She remembered almost falling off a boat once, as a kid, one of the many times her father took her and her brother to Mexico. She must have been about thirteen or fourteen, and she was sick of that scruffy-looking prick she called her brother. He was older than her; not old enough to be one of those brothers that are more like a relaxed version of your dad, but old enough to fall for one of her friends during his senior year and get heartbroken to the point of depression. He was a good brother, but at the time of the boat incident he must have been fourteen or fifteen. He had spent the entire trip making fun of her belly-button. He kept saying it was actually a gigantic wart that proved she was a witch. After she told their dad about that he started the rumour that the handsome boy from the room next door to theirs had gotten her pregnant. The truth was that she would have done anything to have gotten pregnant by the handsome boy next door, but the fact that she wasn’t only made her even madder at her scrawny brother whom she had actually seen kissing the handsome boy’s sister. Evidently, she was also very pretty, she remembered thinking that family must have had good genes. Her brother was on deck, wearing an old captain’s cap that had used to be too big for his head just a year before, but now fit him quite well, and her father was by the wheel talking in what she then assumed was gibberish, which would later turn out to be Spanish, to one of the many short, mustached men that were part of the crew. She, sick of her brother’s constant bickering, was wearing a huge shirt over her entire body that made her look like she was actually wearing a nightgown, came running past her brother and swiftly took the cap from her brother’s head. He came running right after her and started screaming about her being a bloated-belly-buttoned monster, and how he hoped that whatever was growing insider her was a tumor so she’d die. At about that moment their father had come down after hearing all the racket, and with his deep voice said: “Kids!”. She hadn’t been able to stop. The nightgown-shirt made her trip as she heard her father’s voice and she felt herself losing all balance and heading straight to the handrail that prevented her from falling into the water, but, more importantly right into the boat’s engines. Her brother ran and tried to catch her; by the time he got to the handrail she was already halfway over it. He held her legs and pulled her. She fell on top of him as the shirt and the captain’s hat fell into the ocean. The event was as traumatizing as it may have sounded and she had chosen never to go back to Mexico, or to the ocean. She had chosen to live only in places where navigation was more of an occupational hazard or a hobby, and less of an obligation. She had chosen New York, because she liked the idea of being underwater but being completely in control. She loved the idea of going across the East and Hudson Rivers via subway. She felt powerful. Today she had lost all of her power. She had slipped off the snowy and muddy subway stairs. Snow. It was her fault. Water had, once more beat her. She had fallen sideways and felt her pride hurt more than the hard rubble against her skin. She, as most New Yorkers, had grown used to the summer and wore only a jacket over her normal sweater and t-shirt attire. The jacket was open, and, as she fell sideways, it did little to protect her from the blunt edges of the stairway. She wasn’t in pain when she finally hit the tiled floor of the station, she felt a bit jaded and confused, but she soon realized she had to pick herself up as soon as possible as to avoid any further humiliation. It was then she realized that in the fall, the stairs had rolled up her clothes, and she now lay there showing her belly-button to the entire station. She stayed there, full of pride, until a young police officer quite rudely asked her pick herself up.

Bye, Steve

I wanted a Sony MiniDisc. I wanted a Sony MiniDisc, because I wanted to be able to listen to music and not carry around that UFO-shaped monstrosity of a Discman I had. I was sure of it. I wanted that Sony MiniDisc, because the older kids had it, and I was in the seventh grade, and I wanted to look older. I wanted a MiniDisc until I saw that kid walk into the classroom with those beautiful white earphones. A shiny, bright white cable that caught my eye as soon as he walked in. I asked him if he'd bought new headphones, and he, knowing perhaps that what his hands held was quite expensive, took something out of his pocket slowly. It was white, as white as the earphones, and glossy. It was shiny, it was smooth, and it was so different. It was unlike anything I'd ever seen. The kid said: "My dad bought it for me in the States. It's called an iPod." And as he showed the entire class how the click-wheel worked, how it didn't have an ON/OFF button, and how its buttons were comfortably placed around the wheel, I realized I didn't want the Sony MiniDisc anymore.
My parents bought me my first iPod about a year later. It was a silver 6GB iPod Mini. I fell in love with it almost immediately. As I opened its big white box, I felt the smell I would later learn emanates from every new Apple product. It's one of those things that just adds to their beauty. After I got my first iPod, there was no turning back: I was now a Mac geek. I started to investigate about Macintosh. I realized my dad had an old Lisa down in his basement. And I met, figuratively, of course, Steve Jobs.
Over the years, what followed was me getting more and more Mac products, and consequentially, getting more and more interested in the world of Apple. In Steve. I started watching the keynotes. It was magical, it was simply magical. The way this man spoke, moved, and generally made the audience feel absolutely safe in this dark environment was a mystery. Steve Jobs was a genius, undoubtedly, but he's rarely given credit as an amazing speaker.
Today, I write this on my MacBook (my second one), while my iPad 2 is charging, and my girlfriend plays some game on my iPod Touch. I read the news of Steve's passing on that very same iPad, and I didn't believe it until I saw the Apple webpage. Many people don't understand why when many of us felt shivers when we saw the picture of him and the numbers "1955 - 2011" written below. I can't explain it either, but mainly I'd say it's because of that feeling I've gotten from every single Apple product I've held ever since that boy walked into class almost eight years ago. Apple products, Steve's creations, are not only beautiful, they don't just look pretty and work nicely. They are just right. They are the result of the vision of a man who understood that the products you give to people must be perfect. There has never been a mediocre Apple product. From the glossy glass screens to the A5 chips, Apple products are just right, and that is why the world seems just a little bit darker without Steve. Because his ideas were not the ideas of a CEO, but the ideas of a visionary. Because, roughly eight years after the iPod kid, I have seen him change the way we understand technology and the world around us. Steve did not invent the mp3 player, he invented the iPod. He did not invent the smartphone, he invented the iPhone. He did not invent the tablet, he invented the iPad. Steve reinvented the way we saw the world, and set a path for generations to come. For that, and for Pixar, and for the Newton, and for so many things I couldn't write about today, I say in the most simple way, because, through his inventions I found out that was how he liked things: "Thanks, Steve, and bye."

Note to Tim Cook: You got some BIG sneakers to fill in, Mister.

Cera

Pocas veces he presenciado un acto tan escalofriante como ver cómo le hacían la cera a la niña con la que estoy saliendo. Aviso desde ahora la ignorancia absoluta que tenía hasta hoy sobre el tema y que lo que vi, según me cuentan, no es nada, pues la niña con la que salgo se sometió a la menos dolorosa de las pruebas, una horrorizante experiencia llamada la “media pierna”. Agradezco, además, haber sido expuesto sólo a esto, de seguro que mis nubiles ojos no hubiesen soportado ver aquel castigo dantesco que llaman “el bikini”.

Asumo que mi motivación principal fue la curiosidad. Creo que lo que me hizo acompañar a la niña es que tal vez ésta era la única manera de aproximarse a esta experiencia tan meramente femenina sin tener que vivirla; cosa que después de la experiencia de hoy jamás haré. “¿Me acompañas a hacerme la cera?” - dijo. Y yo, un poco confundido, dije que sí. Porque me había acompañado a hacer vueltas. Creo que eso fue lo que me dije cuando ya íbamos caminando a ese híbrido entre casa pelada y garaje vanagloriado que llaman “salón de belleza”.

Al entrar al recinto creí que tal vez lo que estaba a punto de presenciar no iba a ser tan terrible. A fin de cuentas, este salón de belleza era igual a cualquier peluquería. Cabe anotar que si he entrado a cinco peluquerías distintas en toda mi vida ha sido mucho. Sin embargo, este sitio cumplía con todas las características comunes de estos sitios que he conocido: una vieja y sucia caja registradora al lado de la entrada, situada sobre una mesa igual de anciana donde la persona de mayor rango en el recinto se sitúa estratégicamente cumpliendo sus funciones de jefe vigilate y de celador; las dos o tres manicuristas sentadas esperando eternamente la llegada de una cliente que dijo que llegaría a tiempo; el perpetuo aroma a laca para peinar; y esa mirada de complicidad entre los empleados, esa que siempre me genera una curiosa desconfiaza; esa mirada que dice que los trabajan allí saben algo que nosotros, meros clientes ocasionales, no sabemos.

Apenas estaba reconociendo el lugar, cuando la niña me dijo que la siguiera y me llevó a un segundo piso. Como en la Inquisición, el sitio donde se llevarán a cabo las torturas está oculto de los ojos de los incautos prisioneros. Fue aquí donde conocí a la mujer que por los próximos quince minutos se dedicaría enteramente a provocarle dolor a mi acompañante. Esa vil mujer con sus jeans desteñidos que parecían no contener su cintura; su voz ronca pero servicial; y su sonrisa. Su eterna sonrisa. Esa sonrisa de cortesía que inexplicablemente preservaba aún cuando su cliente saltaba por un instinto generado por el literalmente desgarrador dolor que sentía.

La mujer nos miró de frente y la niña le dijo: “Él viene conmigo.” Nos dirigió al cuartito donde se llevaría a cabo el abuso y al ver que yo entraba con la niña nos miró escandalizada. No la culpo, la niña con la que salgo no aparenta sus 19 años y yo tampoco si estoy recién afeitado, como lo estaba cuando la mujer nos miró. El cuartito, que más bien era un cubículo, tenía una silla para la “terapeuta”; una mesita de noche con un extraño aparato cuadrado con luces naranja que emanaba un calor que no demoró en llenar el recinto; y una camilla endeble cubierta por una sábana blanquecina que no parecía ser muy higiénica. La mujer nos dejó por “un segundito”, pero jamás dijo a dónde se dirigía. Asumo que nos intentó dar un minuto de privacidad como a los condenados a la pena capital se les da un tiempo final con sus familiares. La niña se veía confiada, yo confundido. Le di un abrazo, le besé la mejilla y ella se subió a la camilla.

La mujer entró un instante después, como si supiera que la niña ya estaba en la camilla, y se dejó caer su poco agraciado cuerpo sobre la silla. Yo, sientiéndome fuera de lugar, decidí permanecer parado contra la puerta. De alguna forma, me sentía mejor parado, estando más alto que las dos mujeres sentí que nada de lo que pasara allí podría hacerme daño. La niña intentó subirse los pantalones hasta la rodilla y, al ver que era demasiado entubados para hacerlo, se quitó los pantalones completamente. La mujer me volvió a dirigir la mirada y yo pretendí no verla. Asumo que por su mente pasarían todo tipo de juicios sobre ser precoces o sobre la juventud perdida, pero no me importó; sabía que lo que venía iba a doler y me preocupaba mucho más el bienestar de la niña que semidesnuda se recostaba sobre una camilla, preparada para el auto-impuesto castigo. Además, me preguntaba por qué la niña lo hacía. La idea de que se arrancara los absolutamente diminutos y casi impercetibles vellos de las piernas me parecía ridículo cuando pensaba en cómo nunca se me había pasado esa idea por la cabeza a pesar de que mis piernas parecen cubiertas por un deshilachado tapete negro. Le dije que no tenía que hacérselo. Supongo que fui un poco egoísta al decirle que a mí no me importa que sus piernas tengan unos absolutamente mínimos vellos sobre ellas. Ella se rió y me llamó a la camilla para darme su mano.

La mujer empezó a hablar. Al ver mi duda sobre la necesidad del procedimiento dijo que le parecía muy tierno y sin ningún tipo de preámbulo o aviso, tomó una tira de papel con una cara bañada en un fluído denso y pegajoso que me recordó a la miel de maple, y la presionó contra la pantorrilla de la niña. Con la misma naturalidad con la que hizo esto, tiró de la banda de papel y la niña saltó inmediatamente del dolor. Mi sorpresa no fue ni el salto, ni el evidente dolor que sintió la niña, sino la naturalidad con la que esta mujer que se había mostrado ante todo amigable lo hacía. Parecía no preocuparse por el dolor de la niña, sencillamente, pegaba, tiraba y hablaba. Hablaba mucho. Y eso era probablemente lo más frustrante. La mujer hacía que su voz se impusiera sobre la respiración pesada de una niña. Mi horror llegó cuando vi por primera vez el remanente del líquido sobre la piel. Al levantarse la banda, se podía ver una piel perfectamente lisa por unos centímetros, hasta que le veían los horrendos grumos de cera que no se habían levantado con la banda. La mujer seguía hablando. Nos hablaba de su trayectoria profesional. “Seis años, seis años llevo yo haciendo cera. Y la hago muy bien”. Mientras la niña saltaba y su cara se tornaba roja. Sin embargo, y para mi horror, le respondía a la mujer diciéndole: “Sí, se nota.” y asintiendo. Al terminar la primera pierna, la mujer, que nunca se dirigía a ninguno de los dos específicamente, sino que hablaba a las piernas de la niña o a las bandas con el líquido carmesí, dijo: “Eso hay clientas (sic) que me llegan a dar quejas, que porque se hicieron la cera en otro lado.” Intentando darle a su trabajo a mí algún tipo de autoridad. La segunda pierna fue casi igual a la primera. Presión. Halar. Respiración pesada y salto. La mujer, entonces, me miró. "Yo también tengo clientes hombres." - dijo orgullosa, mientras yo pensaba que le iba a arrancar un pedazo de piel de la pierna a la niña. Yo disimulé una sonrisa y la señora se rió. “Se hacen todo el cuerpo” - continuó, de manra pícara y altiva. Como si con ese comentario me estuviese invitando a someterme a la tortura que estaba ya a punto de terminar. La niña dio un último saltito y dijo: “Esta pierna me dolió más que la otra.” A lo que la mujer respondió con un “Sí” indiferente. La niña se miró las piernas y pasó sus manos por sus pantorrillas. Pareció estar contenta con los resultados. Tomó sus pantalones y se los empezó a poner sonriente. “Gracias”- dijo. A lo que la mujer le respondió: “Vuelvan cuando quieran.” - e inexplicablemente soltó una carcajada.

Descendimos al primer piso. No sé en qué momento desapareció la mujer de voz ronca y contextura maciza. No sé en qué momento la celadora/cajera aceptó los nueve mil pesos que costó el procedimiento y que luego me harían falta para pagar un taxi. Lo único que resonaba en mi mente era la risa de esa mujer. Esa risa ronca y poco melodiosa que se burlaba de mi horror. Que se burlaba de los saltos de dolor que daba la niña. Caminamos fuera del garaje vanagloriado, y abracé a ese ser que acababa de soportar un dolor absurdo por motivos que aún no logro comprender.

Otredad Parte 1

Desde el comienzo de mis estudios universitarios empezó a surgir, de cuando en cuando, esa palabra que al ser dicha frente a un público poco especializado en los estudios literarios siempre inspira admiración: otredad. Y siendo honesto, siempre me ha parecido una palabra muy bonita. A mí me recuerda a Borges, a esos cuentos que se leían sin entender durante la adolescencia. También me remite a Heidegger y a ese descubrimiento de que tal vez ese ser que creemos tener tan definido y tan seguro está, más bien, dibujado por otros; por su ser con otros y en otros. Sin embargo, recientemente he experimentado otro tipo de otredad; una mucho menos poética y filosófica y más carnal y pasional. De unas semanas para acá he empezado a ser "el otro".

Para dejarlo muy claro, no me estoy refiriendo a esa otredad que sintió cierto viejito cieguito que un día, mientras disfrutaba de un tranquilo promenade se encontró con ese otro que era él pero joven y sin experiencia. Lo que estoy diciendo es que por primera vez en mi vida soy ese ser despreciable y rastrero; ese ser irrespetuoso e inoportuno que roba, usurpa y hasta desvirga lo que el otro ha llegado a considerar su propiedad. En este momento, soy ese ser al que la gente rechaza. Me hace sentir como Clint Eastwood en sus westerns. Pero también caigo en cuenta de que ahora soy ese ser que yo mismo he rechazado, insultado, escupido y hasta derrotado. Es extraño, pero, a pesar de todo; a pesar de ser el malo de la película, debo admitir que me gusta.

No sé si es la novedad; no sé si es ese placer que, por muy cliché que suene, trae el hacer lo que no es correcto, como la alegría que trae escaparse de la casa, robarse un chocolate o mentirle a la mamá. No sé si es un tipo de venganza, de retaliación, un ajuste de cuentas conmigo mismo; un "ya te lo hicieron, ahora hazlo tú". Probablemente haya una horrible y sobrevalorada explicación freudiana para mi placer, mi sórdido y exquisito placer, pero al final la explicación no me importa, y es probable que no me importe porque no podría justificarla.

No puedo explicar, excusar o justificar por qué soy ahora la persona que tanto he odiado. No podría describir de manera acertada lo poco que me importa, en este momento, el código moral que yo mismo me había impuesto. Mucho menos podría importarme lo que se diga de la mujer con la que estoy. Lo que sí creo que puedo explicar es por qué, desde mi punto de vista, yo no soy "el otro". Para mí, la otredad que estoy viviendo de desdibuja, porque al explicar al "otro" no estoy más que explicándome a mí siendo el otro, jugando a ser el otro. Actuando.

Tal vez por eso lo escribo, tal vez por eso lo hago público, porque, como todo actor hambriento y desesperado, joven y poco experimentado, quiero que ese público que me está viendo como "el otro" vea que puedo hacerlo. O en realidad tal vez lo escribo porque me quiero pavonear ante todo el mundo de que estoy haciendo algo que no se debe hacer. Instinto adolescente.

Soy consciente de que este texto sería mucho más escandaloso y probablemente estaría publicado en una revista si fuera una autora y no un autor. También sé que la reacción inmediata de muchos de los que lean esto será: "Esa vieja con la que está saliendo es una perra." Y ahí es cuando prefiero creer que sigo actuando, que sigo siendo el mismo, el "bueno", y que el otro es sólo una máscara. Que, al final del día, esto no es más que teatro. Por lo menos tiene mucho drama.

Pero sé que no hay "final del día", por lo menos no por ahora, y por eso creo que tendré más que escribir sobre el tema. Por ahora, al otro "otro" sólo le puedo decir de la manera más cínica y descarada: "Qué pena, pelao."

Se supone que hoy la íbamos a pasar tan bien

El acelerador sintió presión y llevó la orden al motor. El motor, casi siempre obediente, respondió de inmediato. El parabrisas sintió las leves cosquillas de las gotas de agua que caían con cada vez menos intensidad. El motor seguía dando su mejor esfuerzo, pero empezaba a pedir un respiro. El embrague rogaba ser presionado y lo hizo saber en el tablero. Dos mil. Tres mil. Cuatro mil. El embrague sintió la presión esperada mientras la palanca de cambios se deslizó a una nueva posición. El motor se sintió renovado. 

La radio dejaba escuchar la conversación de dos hombres en pugna. Hablaban sobre temas delicados con sus voces serias. Pretendían escuchar al otro y hasta estar abiertos a tener en cuenta otro punto de vista. La radio dejó oir la voz de un hombre que pretendía escandalizarse por nimiedades y exigía respeto. Inmediatamente después, el otro hombre repitió lo que el primero había llamado injurias.

La radio obedeció la orden que le dieron y sintonizó una nueva frecuencia. Dejó escuchar el sonido de un bandoneón y una voz profunda. No duraron más de tres segundos. La radio obedeció la segunda orden y emitió unos tenues acordes de guitarra. Era común que emitiese estos sonidos, especialmente cuando la silla del pasajero sentía ese peso y contextura que ahora sentía. Los acordes continuaron por un tiempo breve y, una vez más, la radio fue forzada a cambiar de sintonía. Sonó una voz que emitía obsenidades a altas velocidades mientras trataba de seguir un ritmo. La radio recibió una última orden por el día y se fue a dormir. Dejó escuchar el sonido de las gotas sobre el parabrisas.

Las gotas, aunque escasas, seguían haciéndole cosquillas al parabrisas, y los limpiabrisas se ocupaban de darle gentiles caricias cada cierto tiempo. El parabrisas se reía con un característico ‘drop’ cada vez que una gota lo tocaba, creando una curiosa melodía, marcada por el metrónomo de los limpiabrisas. 

El motor se sintió débil una vez más; el embrague una vez más lo hizo saber. De nuevo, presión y la palanca se volvió a deslizar. El motor respiró de nuevo y logró tener la fuerza suficiente. El freno, quien se había sentido un poco olvidado esta noche, sintió presión y le ordenó a las ruedas que se controlasen. Las ruedas, estas sí obedientes siempre, se detuvieron. El cinturón de seguridad detuvo la penetración de su siempre atenta compañera y regresó a su guarida. La silla del pasajero sintió movimiento y la puerta se abrió. La silla se sintió aliviada; le habían quitado un peso de encima. La puerta se dejó lanzar con fuerza y se aseguró de nuevo. La palanca de cambios, ahora en su posición de descanso, de deslizó a su primera posición mientras el embrague sentía presión. El acelerador sintió mucha presión y le dio la orden al motor. Obedeció. Las ruedas se movieron y el auto arrancó a toda velocidad. 

Top 10 of 2010

Como es tradición de todo el mundo hacer listas de lo mejor y lo peor del año les presento a ustedes mi lista de los mejores diez álbumes del 2010. ¿Los criterios? Meramente subjetivos y personales. Esta es mi lista, y no por eso esperen encontrar una lista que busque objetivamente estudiar los distintos trabajos discográficos del año. Si conocen mi gusto musical sabrán que en la lista no habrá nada de metal o hardcore, pero que no me limitaré a un sólo género musical. 

Nota: El orden de los álbumes presentados es totalmente fortuito y no implica que uno sea mejor que el otro.

Nota 2: He puesto para cada álbum las canciones que considero pueden ser las más flojas del álbum bajo la categoría "Skip"; las que valen la pena en "Play"; y las mejores en "Repeat". La canción más memorable del álbum va en negrita.

1. This is Happening - LCD Soundsystem

Hasta escuchar este CD, LCD Soundsystem era una buena banda de electrónica que tenía esa curiosa y graciosa canción de llamada Daft Punk is Playing at My House. Debo admitir que escuché el disco completo sólo después de conocer su brillante primer single Drunk Girls. La canción es energética, divertida y verdaderamente envolvente, como el resto del álbum. Hay que tener en cuenta que el álbum no es un álbum convencional del rock, hay canciones de 8 y 9 minutos que pueden resultarle tediosas a quien no esté relacionado con el medio de la música electrónica. This is Happening es un disco que verdaderamente sorprende si uno no es un conocedor de la banda. 

Bonus Track: Lo único que decepciona es su corto track listing (9 canciones)

Skip: You Wanted a Hit

Play: Pow Pow, One touch

Repeat: Drunk Girls, Dance Yrself Clean, Can Change

2. Recovery - Eminem

Después de un álbum tan inmaduro como Relapse, Marshall Mathers regresa con un álbum adulto, altanero y orgulloso. Recovery es, tal vez, el álbum más contestatario de Eminem desde The Marshall Mathers EP o Encore. Es más, ocupa el podio con esos dos álbumes de los mejores trabajos de este rapero de Detroit. Recovery es un álbum que recurre muchísimo menos a la parodia y a la crítica adolescente que sus antecesores, sin embargo, no pierde la esencia de Eminem, gritar, rapear y criticar a todos los que se le opongan, todo orquestado por un excelente acompañamiento musical. Porque hay que admitirlo, en la música de Eminem, lo de menos es la música, lo más importante es escuchar lo que este flacucho tiene que decir. Este álbum además tiene unas buenas colaboraciones que probaron ser lo que buscaban tanto los fans de Eminem como todo el mercado americano.

Bonus Track: El video de Love the Way You Lie con Megan Fox y Dominic Monaghan es uno de los mejores video del año.

Skip: W. T. P.

Play: Cinderella Man, Won't Back Down (Feat. P!nk), Space Bound

Repeat: Not Afraid, Love the Way You Lie (Feat. Rihanna)

3. Write About Love - Belle & Sebastian

Belle & Sebastian son, para la mayoría de la gente una banda que sale en esa banda sonora rara de esa película de la niña embarazada. Sin embargo, si se pone a la tarea de escucharlos descubrirá que son mucho más que esa banda rara. Es más, esta banda que hace poco estuvo en Bogotá es una de las bandas más revolucionarias en el género indie. Su influencia se nota en el mismo Arcade Fire. ¿Pensó que la única y primera banda indie que utilizó un cuerno francés en sus canciones era Arcade Fire y que las únicas bandas que todavía usan trompetas son las de ska y los mariachis? Belle & Sebastian presentan un trabajo con un sonido un poco más abierto al mercado sin traicionar su sonido ni su imagen. Este álbum además cuenta con dos colaboraciones que sorprenden.

Skip: Come On Sister

Play: Calculating Bimbo, Write About Love

Repeat: I Didn't See It Coming, I Want the World to Stop, I'm Not Living in the Real World.

4. Brothers - The Black Keys

The Black Keys se mantiene en mi top 5 de esas bandas de esas bandas que a pesar de lo mucho que me gustan, casi no las escucho. Brothers es un álbum brillante donde el sonido de garage-rock con sus guitarras distorsionadas en ese tono que puso de moda (e inventó) The Kinks se mezcla con unas líricas y una voz que evocan a un blues sentido que se escucha en una tarde húmeda en alguna cabaña pantanosa en el Bayou. Además, el arte de cubierta del álbum es memorable e incluso es sensible al calor y cambia de color dependiendo de la temperatura. Es imposible evitar pensar que The Black Keys son claramente frutos de la misma cepa de The White Stripes y, tal vez por esto, han estado casi siempre a su sombra. Este año, y a pesar de que es para mí uno de los genios musicales de la nueva era, Jack White perdió la pelea contra Dan Auerbach.

Skip: Too Afraid To Love You

Play: Ten Cent Pistol, Howlin' For You, Next Girl

Repeat: Everlasting Love, Tighten Up, Howlin' for You, She's Long Gone

5. Carl Barât - Carl Barât

Hace un año Pete Doherty lanzó Grace/Wastelands, su álbum en solitario, y todos pensamos lo mismo. Pete era el verdadero genio musical detrás de The Libertines. Es más, después de ver Babyshambles y Dirty Pretty Things, Grace/Wastelands era sólo necesario para constatar lo que sospechábamos. Sin embargo, un año después, un largo año que incluyó una reunión de The Libertines y ser el acto principal en los más importantes festivales de Inglaterra, llega Carl Barât con un álbum maduro y completo que muestra que si hubo un genio detrás de The Libertines fue el que se creaba cuando Doherty y Barât se sentaban en el mismo cuarto a componer. Carl Barât es un disco que, a pesar de presentar muchísimos cambios en la instrumentación y el tono general, mantiene una coherencia visible gracias a la voz de Barât. Definitivamente, con este disco Carl Barât muestra que no es el parásito que sacaba su fama de su relación con el genio atormentado de Pete Doherty. Lamentablemente, el primer sencillo del álbum es más bien, una de las canciones más flojas o, más bien, la única canción floja del compacto.

Skip: Run With the Boys

Play: The Fall, Carve My Name, What Have I Done

Repeat: The Magus, Je Regrette Je Regrette, So Long My Lover, Ode to a Girl

6. Trans-Continental Hustle - Gogol Bordello

Si le proponen escuchar un álbum de punk gitano de una banda de New York con sangre romani, no dude en aceptar. Trans-Continental Hustle es el último trabajo de Gogol Bordello y propone un nuevo catálogo de canciones memorables, como ya lo había hecho hace unos años con Gipsy Punks (Underdog World Strike). Con Trans-Continental Hustle, Eugene Hutz experimenta mucho más y trata de alejarse de canciones que suenen todas iguales. Claro, aún hay canciones que uno puede bailar acá imaginándose bailándola, más bien, en alguna fiesta en un campamento gitano en la mitad de esa Europa que es tan distinta de París y Londres (Entre esas está el primer sencillo del álbum Pala Tute, que hace que cualquier persona quiera aplaudir al ritmo de una vieja guitarra y una voz carrasposa), pero Trans-Continental Hustle muestra una enorme influencia de la música brasilera y latinoamericana lo que permite que sea un experimento que funciona muy bien. Este álbum da ganas de gritar con la misma emoción que lo hace Hutz: "Party!"

Skip: When Universes Collide

Play: Immigraniada, Rebellious Love

Repeat: Pala Tute, Uma Menina, Sun Is on My Side, In the Meantime in Pernambuco, Trans-Continental Hustle

7. Danger Days: The Fabulous Lives of the Fabulous Killjoys - My Chemical Romance

"It's time to do it now, and do it loud." Esta línea probablemente define lo que pasó por la cabeza de Gerard Way cuando se le ocurrió la idea de Danger Days. El regreso después de cuatro años de gira, comics y hiatus. A través de una estética renovada, un nuevo concepto post-apocalíptico y mucha energía, My Chemical Romance deja claro que no son una banda de la modita emo de hace unos años y que buscan dejar huella en la historia de rock. Sus influencias son claras: punk californiano, metal ochentero y Queen, con esos solos de guitarra que evocan a Brian May. Pero, Danger Days no es un álbum que busca evocar a las influencias de la banda; más bien, es un álbum que demuestra la madurez que ha alcanzado este grupo de músicos que empezaron siendo los típicos adolescentes raros. Haciendo alarde y con campaña de mercadeo viral incluída, My Chemical Romance nos muestra una joya que definitivamente muestra un cambio, muy para bien, para una banda que, por el zeitgeist, fue estigmatizada como una banda de moda y de niñitos llorones. Este álbum es, como afirman en la primera pista: "Louder than God's revolver, and twice as shiny."

Skip: Destroya

Play: Bulletproof Heart, The Kids From Yesterday

Repeat: Todas las demás. Una verdadera joya. 

Highlight: Planetary (GO!)

8. Contra - Vampire Weekend

Cuatro "niños bien" se encuentran en la Universidad de Columbia para crear uno de los sonidos más originales y fascinantes de la música actual. Contra es el segundo trabajo discográfico de esta banda que en 2008 deslumbró con su álbum debut. En este trabajo la banda deja muy claro que la brillantez y frescura de su primer álbum no fueron suerte. Contra es muy parecido a Vampire Weekend (el álbum debut), probablemente porque sólo tienen poco más de un año de diferencia; es más, los álbumes son tan parecidos que se podrían ver como la primera y la segunda parte de una película que trata los mismos temas. Las letras siguen siendo absolutamente indescifrables (véase: "You found a sweater on the ocean floor/They're gonna find it if you didn't close the door/ You and this model sit outside the side/ In a house on a street they wouldn't park on the night" de Cousins, el primer sencillo del álbum), pero eso no le quita gracia al álbum; por el contrario, las canciones se convierten más bien en cierto tipo de enigma que hay que resolver. Ezra Koenig y compañía pueden estar satisfechos pues, como sucede muy pocas veces, la segunda parte es mejor que la primera.
Skip: Ninguna
Play: Todas, éste álbum cumple con la máxima de Baltasar Gracián: "Lo bueno, si breve, dos veces bueno."
Highlight: Giving Up the Gun, Horchata, I Think Ur a Contra

9. Plastic Beach - Gorillaz

Para mí, no hay genio musical más grande, en este momento, que Damon Albarn. Cada proyecto musical en el que se involucra se convierte en una obra maestra. Después de ilusionarnos a muchos con una reunión de Blur que no duró más que un pequeño tour, Albarn sorprende con este álbum que es más un experimento en el que, a través de las colaboraciones, tenemos un trabajo que es imposible de catalogar dentro de un género. Desde Snoop Dogg hasta Lou Reed, los artistas que colaboraron en este álbum aportan a cada canción un tono único que, sin embargo, preserva una unidad y coherencia. Albarn  se propuso la meta de superar el gran álbum que es Demon Days y con Plastic Beach lo logra de una manera impecable.  Es más, considero que es tan bueno que no daré la usual lista de Skip, Play, y Repeat. Las canciones son impecables, desde las populares Stylo y On Melancholy Hill hasta la extraña White Flag. Junto con The Suburbs de Arcade Fire, este es el mejor álbum del año.

10. The Suburbs - Arcade Fire

Cada álbum de esta cuasi-orquesta canadiense es un cierto tipo de concepto que absorbe al escucha y lo transporta al mundo creado por la música. No quiero decir que todos los álbumes de Arcade Fire sean álbumes conceptuales donde se narra una historia, sino que transmiten un verdadero clima y un contexto para escuchar cada canción. Es decir, que uno, gracias a esta habilidad, puede reconocer a qué álbum pertenece cada canción así no conozca el track listing de memoria. The Suburbs es un álbum impecable. Arcade Fire presenta un trabajo donde cada canción atrapa y envuelve al escucha. The Suburbs es un álbum que no se puede parar de escuchar; una vez se ha empezado hay que escuchar la siguiente canción, y la siguiente, y la siguiente, hasta darse cuenta que se ha escuchado todo el álbum. Líricamente, es lo que se ha de esperar de Arcade Fire después de sus primeros dos álbumes, narraciones  melancólicas o nostálgicas, himnos optimistas y muchísimas alusiones a los niños. Si no ha escuchado The Suburbs, se puede estar perdiendo de uno de los mejores álbumes de la historia, sí, porque esta banda está estableciendo su propia identidad en un medio donde existen tantos artistas llamados por los medios "el nuevo U2", "la nueva Madonna", "el nuevo rey", etc. Funeral (su primer trabajo) ya fue galardonado por la mayoría de publicaciones especializadas como uno de los mejores álbumes de la década pasada (NME lo puso como el número 7 y Rolling Stone como el 6), no se sorprenda si The Suburbs sigue su ejemplo en esta década que hasta ahora empieza.

Skip: Ninguna

Play: Todas menos las que están en Repeat
Repeat: Sprawl II (Mountains Beyond Mountains), Ready to Start, City With No Chidren, Suburban War

Bonus track - otros álbumes de este año que vale la pena escuchar:
1. Tourist History - Two Door Cinema Club
2. Hurley - Weezer
3. Dark Night of the Soul - Danger Mouse
4. Total Life Forever - Foals
5. Yeasayer - Odd Blood

My (Twitter) Life as Liz

"¿Y eso es como un facebook, o qué?" Así respondió un conocido a un comentario mío sobre Twitter. De inmediato dije: "No, para nada. Es más, yo casi ni uso facebook ya." Mi conocido me miró como si acabase de decir la más horrenda de las blasfemias y luego, tímidamente, me preguntó: "¿Pero entonces qué es?" Y yo no supe responder más allá de "Es una red social anónima." Mi conocido quedó claramente confundido y decidió dejar atrás el tema de las redes sociales.

El tema quedó olvidado el resto de la noche; pero a fin de cuentas, ¿qué es Twitter? Asumo, para comenzar, que Twitter ha de ser muy distinto para un usuario cualquiera, como yo que tengo apenas 55 followers y poco más de 1000 tweets, que para Lady GaGa, la usuaria con más followers en el mundo (6'508,871). Asumo, también, que ni Lady GaGa ni Shakira (la usuaria colombiana de Twitter con más followers) leerán este blog.

Si tuviese que (o pudiese) describir por medio de analogía diría que Twitter es un enorme parque donde todo el mundo empieza a gritar sus opiniones a los cuatro vientos. De la nada, una persona escucha lo que el otro grita decide gritar sobre el mismo tema o, por qué no, se le acerca para que empiecen a hablar. Sin embargo, han de ser cuidadosos pues si hablan durante mucho tiempo pueden incumplir una de las reglas más importantes de Twitter: "Twitter is not a chat". La verdadera experiencia de Twitter es cuando uno, al haber escuchado suficientes gritos (tweets) de una o varias personas uno empieza a, como dice la jerga de Twitter, seguirlos. Entonces, podrá ver todos los tweets de esa persona y en el proceso, mientras usted grita, alguien podrá decidir seguirlo a usted.

Entonces, para mí, Twitter es un sitio donde puedo ser sarcástico y mordaz sin perder el anonimato ni la privacidad. Es, además, un sitio donde mis amigos y yo podemos hablar y discutir los temas más profundos y complicados de literatura borgiana y luego preguntarnos cómo sería nuestra vida si fuésemos traquetos. En Twitter soy más activo que en facebook, tal vez porque tengo más comentarios cómicos cultos que fotos de la última fiesta a la que fui. En Twitter me divierto viendo gente como a Adolfo Zableh y a Daniel Samper Ospina hablar de sus puntos de vista. Twitter es, para mí, un diálogo entre distintos seres humanos que buscan llamar la atención haciendo públicas sus experiencias o sus opiniones.

Twitter se me antoja la mejor de las redes sociales por varios motivos. Primero, no tengo que incluir nada sobre mí mismo en ella, sólo me permite subir una foto y escribir, en menos de 160 caracteres, algo sobre uno mismo. Al abrir mi cuenta, me sentía como el pobre hombre que, después de una larguísima relación con esta mujer que lo conoce a uno perfectamente (Facebook), recibe a una fiera que está dispuesta a ofrecerle todo a cambio de un "Username" y una contraseña. Segundo, Twitter me permite enterarme de la mayoría de noticias más rápido que la mayoría de las personas con sólo seguir a una o dos cadenas de noticias nacionales e internacionales de las muchísimas que hay en Twitter. Además, Twitter me permite saber en tiempo real qué opina el gobierno sobre las noticias con sólo darle el "follow" a @eltiempocom. Pero además de todo esto, Twitter es el sitio donde puedo comunicarme con la gente que me importa todo el tiempo. Así, me puedo enterar que @AlvarettoS anda, como raro, en clase; que @MoodKiller está dispuesto a tirársele algún buen momento a alguien; que @prettyoddsoren encontró una nueva banda que toca, pero TOCA escuchar o que @DonniCaulfield, el equivalente a Carolina Sanín del microcosmos de mi Twitter, publicó una nueva entrada en su blog "super posmo", "super profundo" "Despite all my rage I'm still just a rat in a cage. Trip Trip Trip. Shut your eyes y así verás que ves mejor." que es tan hip y posmo que está en tumblr y no en blogspot (créditos a @AlvarettoS) y que no da créditos.

Al final, para mí, Twitter no es más que un descanso del agobiante mundo académico y una alternativa al facebook de las fotos del sábado ebrios. Me divierto en Twitter, y me gusta la gente que encuentro ahí, así que les dejo mi lista de gente que vale la pena en el site, y no voy a nombrar a los usuales @udsnoexisten y @DanielSamperO:

@AlvarettoS, @MoodKiller, @DonniCaulfield, @prettyoddsoren, @vivibtroya, @aecardenas, @ParraSite y @j_etais_un_jedi

Como diría @DonniCaulfield: "Consider this my fucking Follow Friday"

Y, obviamente, Follow me on Twitter: @FelipeJFry